Postes de barbero y piruletas

Russ Smith

Aún persiste el dulce olor del humo de los cigarros de los años 70. ¿Qué año es (#297)?

Han pasado tres años y contando desde que me corté el pelo correctamente (un "recorte" es más exacto, ya que, como dicen los irlandeses, mi cabello está "estañado"), lo que coincide con el cierre de Maryland en 2020. Solía ​​​​frecuentar el Beatnik Barber de Mt. Vernon, donde había gente muy agradable detrás de la silla del barbero, pero una vez que se relajaron los protocolos de Covid, no tuve ganas de usar una máscara, sentarme en una silla separada de otros clientes y todos los demás. alboroto que estaba en su lugar. Me despertaba una mañana y veía un rostro peludo en el espejo, me quitaba las gafas y me cortaba la cabeza con unas tijeras. No es elegante, como mi esposa invariablemente intervino desde la Galería Mr. Peanut, pero no es que vaya a ser modelo publicitario en el corto plazo. (Perdón por la inmodestia, pero una vez fui modelo para Paul Stuart, allá por 1998 en Nueva York, un anuncio que apareció en The New York Times y Wall Street Journal. Fue divertido, aunque requería mucho tiempo, con un asistente maquillando y anudarme la corbata así, pero en realidad me eligieron porque era una campaña experimental y era un cliente habitual de la tienda en E. 45th St. y Madison Ave.)

Cuando nuestra familia vivía en Tribeca, ocasionalmente pasaba por Ray's Barber Shop (imagen de arriba) los sábados para hacer una reparación rápida. Mis hijos pequeños, que con mayor frecuencia necesitaban la terrible experiencia de Sansón, fueron acompañados por mi esposa a un salón local, la cuenta, nada sorprendente para la década de 1990, $100 por persona, y pensé que era demasiado caro cuando podrían haber ido. a Ray's por una fracción del costo. Pero en ese momento, mi esposa tomó las riendas de elegir la ropa y el arreglo de los niños (no hay objeción aquí) y se veían bastante elegantes. (De hecho, nuestro hijo Nicky se cortó el pelo por primera vez, aproximadamente a los 18 meses, en Harrods en Londres, una producción elaborada que requirió una cita con una semana de anticipación; todavía tenemos un mechón de su cabello rojo del corte, y eso fue raro pero divertido.) Una vez que los niños cumplieron 10 u 11 años, tomaron sus propias decisiones de vestimenta y peinado.

Hace mucho tiempo, cuando era niño en Huntington, de vez en cuando mi papá sacaba su maquinilla eléctrica y varios de nosotros hacíamos fila para nuestro turno en la improvisada silla de barbero. Esto fue a principios de la década de 1960, en un suburbio aparentemente limpio, y no recuerdo que ninguno de mis hermanos ni yo pusiéramos objeciones al corte al rape de dos minutos. Era el look de la Generación Pepsi, antes de que The Beatles cambiaran los peinados para las masas. (Podría decir que mientras me cortaban una copia de “Howl” estaba en mi regazo, pero eso no era cierto. No me importaba el ritual. Significaba pasar el rato con papá, que trabajaba todos los días, aunque encontraba tiempo para enseñarnos a los cinco a conducir, y en las noches de verano, regresaba de su lavado de autos en Copiague y preguntaba: "¿Quién quiere darse un chapuzón?" en Brown's Beach, sabiendo que todos inmediatamente nos cambiaríamos a nuestros baúles y corremos hacia la camioneta.)

Hoy en día no veo postes de barbero con frecuencia, pero cuando era joven en Baltimore podía mirar los colores arremolinados durante cinco minutos y perderme en un ensueño. Había un lugar en Greenmount Ave., a unos pasos de la casa adosada que alquilé, y iba allí por un corte de pelo de $7 y todas las bromas habituales que aparecen en películas y programas de televisión. El estante de revistas hojeadas, algunas “sucias”, el olor a cigarrillos y puros, las afables discusiones sobre la suerte de los Orioles y los Colts, y uno de los hijos del propietario yendo a buscar una bolsa de hamburguesas a Little Tavern. la calle. En agosto de 1976, me estaba preparando para irme a Denver durante un semestre y, pensando que quería un estilo nuevo, no hippie, una semilla de heno sureña en mi imaginación (y luego en la práctica una vez que llegué al Oeste), me sentí feliz. aceptar la oferta de mi amigo Jimmy Owens de un corte de pelo gratis. Vivía al otro lado de la calle, estaba perfeccionando sus habilidades como barbero aficionado y disfrutaba cortando mis largos mechones, diciendo cuando terminó: "Ahí tienes, Rusty, una nueva apariencia para una nueva ciudad".

Eche un vistazo a las pistas del año: Joseph Estrada juró como presidente de Filipinas; Nace Maya Hawke y muere Akira Kurosawa; José Saramago gana Nobel de Literatura; Karla Faye Tucker es ejecutada en Texas; una vez más, Billy Crystal apesta como presentador de los Premios de la Academia; Pokémon debuta en la televisión estadounidense; Nace Elle Fanning y muere Tammy Wynette; dos niños de 10 años son juzgados en Londres por violación y luego absueltos; Elton John es nombrado caballero por la reina Isabel, el honor número 987 otorgado este año; un galón de gasolina en Estados Unidos cuesta un promedio de 1,15 dólares; y se publica Amsterdam de Ian McEwan.

—Siga a Russ Smith en Twitter: @ MUGGER2023